
中国北极黄河站外景 新华社记者 李斌 摄
2004年7月28日,中国第一个北极科学考察站——中国北极黄河站在北纬78度55分的挪威斯匹次卑尔根群岛的新奥尔松建成。

中国北极黄河站外景 新华社记者 李斌 摄
2004年7月28日,中国第一个北极科学考察站——中国北极黄河站在北纬78度55分的挪威斯匹次卑尔根群岛的新奥尔松建成。
蓝光闪耀中灾难发生
24万人是个悲哀的整体,28年前,灾难带走了他们的生命、情感……北京时间1976年3时42分53.8秒,唐山上空电光闪闪,惊雷震荡;大地上狂风呼啸。在强烈的摇撼中,这座百万人口的工业城市在顷刻间夷为平地。
那一刻,唐山上空几次出现强烈的蓝色闪光,地上狂风呼啸,惊雷轰响,大地发了疯似的摇撼,几秒钟后,唐山破碎了,一片死寂,灰色的尘雾浓浓地笼罩着唐山,整个唐山,没有一点声息。短短几秒钟,唐山市区和农村682200多间民用建筑中,有656100多间倒塌或受到严重破坏。除夜班人员和极少数早起者,绝大多数唐山人均在睡眠的情况下遭此浩劫。
一夜之间,工业重镇变成了末日之城:悬挂在危楼上的尸体,有的头被砸裂耷拉着,双手被楼板压住,有的倒悬空中,双脚被坍塌的预制板死死扣住,他们是跳楼时被死神抓住的人。一位年轻的母亲,扯着孩子,从三楼的窗口探出大半截身子,但沉重的楼板无情地把她压死在窗台上。她还保留着死去瞬间护住孩子的姿势。
地震发生在凌晨,突如其来的灾难使无数遇难者没有弄清是怎么回事,就永远坠入了死的深谷。有的遇难者上半身完好,下半身却血肉筋骨糊成一团。跟历史上多次大震之后一样,唐山也下起了大雨,废墟中开始一片片地渗出血红的水,慢慢汇成一条条血的小河,这是那些蒙难者残损的尸体流出的血。
人们的意识已被噩梦击碎,因为唐山历史还不曾有过破坏性的地震。一名幸存者回忆当时从废墟中爬出来的人们:正是这种被击碎的心态,使几乎所有的幸存者都盲目地把机场看作是逃生之门,7月28日上午,在那条9公里长的虚妄的“生命线”上,人流如潮地开始大逃亡,赤身裸体的,拄着树棍的,相搀扶的,光着脚的,都在往这股混乱嘈杂、恐慌不安的人流中挤。一位中年妇女,怀抱中的孩子早已断气,仍然死不放手地走着。一个受伤的男子,在地上一寸一寸地爬着,沿途死尸路毙、血泪斑斑。
机场的药品越来越紧张,又没有大型的医院,只有一个40人的医疗卫生队,到7月28日下午,人们又开始沿着来路涌回市区,沿途尽是死尸,尸体填满水渠、沟坑。悲惨、惊惧的幸存者们觉得走投无路,许多人痛哭失声。
大地震的极震区以唐山为中心向四面延伸,约47平方公里。唐山市老区多为老式单层民房,震后变成一片瓦砾;新市区大多是砖混结构多层建筑,几乎倒塌殆尽;钢筋混凝土框架结构的高层建筑物亦未能幸免,铁路轨道发生蛇形扭曲或由于路基下沉而呈波浪式起伏,地表产生宽大裂缝,桥梁普遍塌毁,地震构造裂缝延伸达8公里,裂缝带附近的地面运动非常惊人,其两则200多米的范围内连人都被抛向空中。
震惊世界的惨烈景象
大地震留给世人的是一个个震惊世界的惨烈景象:
唐山人民医院大楼十多米高的高楼竖直叠落,一落到底,所有的一切叠摞在一起,只形成了几米高的废墟。
矿冶学院图书馆藏书楼底层整体向西滑行平移,使上面三层落地,如同陷入地下一截。
唐山十中门前水泥马路被拦腰震断,一截向左,一截向右,彼此错开一米多。
火车站铁轨扭成蛇形,有些路段俯瞰像扁平的铁葫芦。行驶的15节车厢的北齐四十次特快列车7节脱轨,1节颠覆。钢混枕木被碾碎430根。载有10吨柴油的牵引机车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天大火。
开滦医院的七层大楼,变成三角形斜塔,阳台全部震塌,三楼阳台直直地砸叠在二楼阳台上,欲坠不坠。
浓浓的灰雾将散之际,两只从动物园里跑出来的狼四处奔窜,跃过断墙残壁、瓦砾堆和尸体,最后冲上凤凰山顶,发出令人毛骨悚然的悲嗥。
破碎的几秒钟
只有极少数人,保留下了那“破碎的几秒钟”的记忆:
一个值班的护士在那几秒钟看见西北方的天空特别亮,好像失了火,又听不见人喊,到处如同死了一般。这时空气中传来“呜———呜———”的巨响,像百八十台汽车在同时发动。房子猛烈摇晃起来。这位护士奋力冲出屋,死死抱住一棵大树,只觉得大地晃悠,人和大树都往一个万丈深渊落下去……
两位早起锻炼者突然听见“呜———呜———”的如刮大风的声响,只见东北天边火红一片。大地紧跟着颠簸起来,两人死死抓住公园的铁栏杆,眼看着对面大楼眨眼工夫就倒下来。
唐山大地震的影响区域极大,强震波及我国东部的广大地区,北起黑龙江的满洲里,南至河南的漂河,东临渤海湾,西抵宁夏的名咀山,14个省、市、自治区、200多万平方公里土地上居住的几亿人感受到震动。遭受地震破坏的区域约21万多平方公里。据京津唐地区累计,地震中死亡24.2万余人,重伤16.4万余人,轻伤者不计其数。